Oslo, Torshov, Torshovgata 13:34

Løfter nå hånden for å skrive nå hånden for å skrive løfter hånden for å skrive løfter nå for å skrive løfter nå hånden å skrive løfter nå hånden for skrive løfter nå hånden for å nå hånden for å skrive løfter hånden for å skrive nå løfter for å skrive hånden nå løfter å skrive for hånden nå løfter skrive å for hånden nå løfter løfter skrive å for hånden nå løfter nå skrive å for hånden løfter nå hånden skrive å for løfter nå hånden for å skrive å løfter nå hånden for å skrive: ordenes rekkefølge viktig.

Stockholm, Frihamnen, Magasin 3, 17/2, 15:37

KLEINES VORSTADTHIRN

I am a birch tree.

My blood is boiling.

Helsinki, Kaisaniemenkatu, 10/2, 10.00

Av og til pustet ingen av oss. Benbrudd. Begge har det bra, men trangt. Bilder av nakne damer. Bokstavene formes til ord. De befinner seg bak piggtrådgjerdet. Det begynner å regne. Det blåste. Det er tidlig morgen. Det er veldig komplisert. Det som blir forstått. Det var en klar dag. Det var lett å klatre i stigen. Dette er oppriktig. Dørens tittehull. En fin røyk. En kiosk og en skalle. En kube. En nese. En stor del av ungene skal vokse opp her. En talefeil. En rusletur i rugåkeren. En sverm av insekter. En vannloppes tyngdløse steg. Englene setter seg fast etter en halv runde. Et fremmed morsmål. Et mørkt rom. Et politisk standpunkt. Et utvidet øye. Favorittmelodien ble gjentatt minst fem ganger, kanskje seks. Fire vegger. Flagget om morgenen. Flymaskiner. Guttene blir kraftige unge menn. Han hadde tennissokker og grå sko. Har dere større størrelser? Havstrand. Hennes hode. hier bin ich. Hva mener du? Igjen bruker jeg navn jeg ikke kjenner for å si det man ikke kan. Jeg er 14. Jeg er 21. Jeg er 28. Jeg er 35. Jeg er forelsket i deg. Jeg har sett en kvinne. Jeg knyter meg. Jeg liker ikke hunder. Jeg mente det ikke bokstavelig. Jeg må knyte skolissene. Jeg Tarzan, du Jane? Jeg var et smil. Kirker. Kruttrøyk og pollen. Landsmenn. Luftgevær. Lysene renner ut over sine kandelabere. Lysstrimer. Mine Bøker. Mitt rom. Morsmålet. Munnviker. Naboen. Naboens bil. Naboens nabo. Naboens nabos nabo. Naboens nabos nabos nabo. Noen øksehugg. Ordene danner en setning. Plantene vokser mot lyset. Proletariat. Ribben. Røyking dreper. Sandkasse. Sekresjon. Sinte vepser som slo til mot brødposen. Skrekken og tapet. Snøslaps. Sosial prosess. Språklyder. Streik. Strømpene tørker på elementet. Støvler, bukser, jakke og skyggelue. Stålvaiere. Sukk, rop. Svelge salt og eddik. Synkende skip. Takk for besøket. Tog. To øyne. Tørrhet på leppene. Tårer. Ulike memoreringsteknikker. Vannslangens brus. Varme underklær. Velkommen igjen! Verden består av uendelig mange plikter, og vås. Verden er. Veteranenes svarthvitt-amnesi. Vi beklager avbruddet. Våte sokker. Ødelagt hud. Å overraske seg selv midt i en tanke. Å ta en bit derfra, en annen herfra – og så kalle det en «sannhet».

Helsinki, Kaapeli, 10/2, 21:00

II.

Alle barn fortjener å vinne
- Roy Jacobsen

Alle har vi muligheter til å oppleve små eller store seire ved at vår innsats blir sett og anerkjent. Alle har vi plikter. Alle har vi rettigheter. Alle kan vi bidra. Alle land, men særlig små nasjoner, er avhengige av mellomfolkelig, forpliktende samarbeid. Alle samlet under FN-paraplyen. Alle ønsker seg NOE. Allerede etter ett år har det internasjonale vaksineprogrammet bidratt til å redde livet til tusenvis av barn. Alt det frivillige arbeidet som krever trofasthet i hverdagen og som ikke er knyttet til fortjeneste for seg selv, men til tjeneste for andre. Andre titusener vil få ny jobb. Arbeidsløsheten er lav. At de skal ha lov til å være seg selv, uavhengig av kjønn, nasjonalitet, tro og seksuell legning. At det gir mer rom og vekstmuligheter for oss alle. At det nettopp ikke blir kaldere i skyggene, men at skyggene forsvinner i lyset og varmen. At vi får mer tro på framtiden. At vi ser andre enn oss selv, at vi bryr oss om andre mennesker. Aung San Suu Kyi kunne ikke forlate sitt hjemland Burma. Av og til kan problemene synes overveldende, og vi kan føle motløshet i stedet for å se mulighetene. Avisen Nordland kunne i desember fortelle om en forvirret vårblomst som var funnet i en grøftekant. Barn lager ikke snømenn. Barna har en slik fantasi. Befolkningen i Afghanistan har de siste tiårene lidd under krig, vanstyre og naturkatastrofer. Begeistring, vilje og pågangsmot er sterke drivkrefter. Bedriftene våre går godt – i hele landet. Både en fødsel – og et årtusenskifte – minner oss om slekters gang, og om den historiske sammenheng vi står i. Da får vi mangfold i fellesskapet. Da går noe av fellesskapet i stykker. Da jeg var hjemme i sommer og spurte om å få låne bilen, ble han litt bekymret. Da jordskjelvet rammet måtte hun ta det umulige valget om hvilket barn hun skulle redde da huset raste sammen over familien.

Helsinki, Kaapeli, 10/2, 21:07

STEDSNAVNENE

2000

Nasaret og Norge og Stiklestad og Norge og Amerika og Norge og Sunndal på Nordmøre og Norge og Norge og Telemark og Norge og Vest-Europa og Norge og Norge og Midtøsten og USA og Oslo og Nordsjøen og Balkan og Kosovo og Norge og Kosovo og Balkan og Tsjetjenia og Norge og Sør-Afrika og framtidens Sør-Afrika.

2001

Norge og Norge og Norge og Spania og Latin-Amerika og Spania og Norge og Oslo og Norge og Sør- og Østlandet og Sunndalsøra og Bjøllåga og Melfjord og Beiarn og Norge og Norge og Berlinmurens fall og Øst- og Vest-Europa og Europa og Norge og Europa og Europa og Norge og Kosovo og freden på Balkan.

2002

Oslo og World Trade Center i New York og USA og Russland og India og Pakistan og Norge og Afghanistan og Afghanistan og Oslo og Burma og Norge og Norge og Norge og Midtøsten og Norge og Norge og Nord-Troms og Finnmark og USA og verden er i Norge.

2003

Norge og Maridalen og Oslo og Maridalen skole og Norge og Bergen og EØS-området og Norge og NATO-landene og Praha og Sovjetunionen og Europa og Johannesburg og Norge og Norge og Norge og Afghanistan og Kuwait og Israel og Irak og Kuwait og Irak og Norge og Oslo og Sri Lanka og Sudan og Irak og Norge og Norge i året som gikk.

2004

Iran og Norge og Norge og Norge og Norge og Norge og Norge og Næroset i Ringsaker og Næroset og Næroset og Norge og New York og Irak og Norge bidrar derfor med omfattende humanitær hjelp.

2005

Indonesia og Det Indiske hav og Sør-Asia og Norge og Norge og Norge og Norge og Sverige og Norge og Karlstad og Norge og Sverige og Norge og Madrid og Beslan og Norge og Sudan og Norge og Darfur og Norge og Norge og Europa og Norge og Norge og USA og Sør-Asia og Norge og Sør-Asia etter naturkatastrofen.

2006

Norge og Norge og Lørenskog og Oslo og Holmestrand og Oslo og Soria Moria slott og Europa og Norge og Norge og Asia og Pakistan og Norge og India og Afghanistan og Kabul og Sverige og Norge og Norge og Norge og ikke bare i Norge, men i mange andre land.

2007

Bangladesh og Kirkenes og Kårhamn i Finmark og England og Nordland og Norge og Mongstad og Månen og Norge og Steinkjer og Nord-Østerdal og Røros-området og Libanon og Israel og Palestina og Bethlehem og Beirut og Afghanistan og Libanon og Afghanistan og Stord og Norge i utlandet.